Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить не на передовую, о которой он тоскует, а в зоосад. Там маленький коллектив смотрителей ежедневно ведёт свою, почти незаметную войну — спасает оставшихся животных от голода и холода. Сердцем этого островка жизни стала бегемотиха Красавица.
Сначала Николай считал это назначение ошибкой, недоразумением. Мыслями он постоянно возвращался к фронтовым товарищам, к настоящему, как ему казалось, делу. Но дни шли. Он видел, как люди, сами едва держась на ногах, делились последним с питомцами. Как заботливо обтирали шкуру Красавицы тёплой водой, чтобы та не потрескалась от мороза, ведь своего жира для защиты у истощённого животного почти не осталось.
Постепенно к нему пришло понимание. Их миссия здесь — не менее важна. В этом заснеженном, тихом уголке, среди вольеров, они сберегали не просто зверей. Они хранили крупицы обычной, мирной жизни, кусочки человеческой доброты. Каждый выживший зверь, каждый посетитель, ненадолго забывавший у клеток о войне, становился тихим чудом. Таким же чудом, как и сама надежда, которую они, сами того не ведая, дарили измученному городу.